列车哐当哐当的声音，好像是可以把所有的事物掩盖起来的。
比如我现在，就把自己隐藏在这声音里面。
我蹲在车厢的一个角落里，紧紧抱住自己的脑袋。哐当哐当的声音，轰轰烈烈，抵挡着像狂风一样、一阵一阵地想把我卷走的那些东西——紧张、恐惧，以及别的我一时说不清的东西。
大段大段的时间里，车厢里的人好像全部麻木起来，或者说，他们都被哐当哐当的声音催眠了，直着脖子睡了……其实，他们都睁着眼睛，只是不说话，好像失去了某种知觉，不动，眼珠子定定的，想事情，或者不想，像我一样。
我，周忻，一个对什么都觉得新鲜，喜欢在街边、在高处看风景的小孩。当我专注或者愣神的时候，脑袋就会稍稍偏向一边，双眼聚焦到左前方……人人都知道我的视力不太好，你大概知道那是个什么状况。我们班上一个两岁就跟着外婆生活的小孩，小时候发烧，给一个乡下医生打了两天针，结果，他听不见声音了，而且是他打工的父母回来才发现的。
像我们这种自生自长的，别人叫留守孩子，有一点这样那样的状况，是毫不奇怪的。
我近视加弱视。这使得我看见的东西，和别人不太一样，颜色，形状，表情，等等，等等。世界上的东西，在你们的眼睛里出现的时候，忠诚地、小心翼翼地，保持着它本来的样子。可是，当你们看清楚所有东西的时候，却看丢了它们身上的光。
我看见了，所有东西都有光芒，它把这个东西包裹起来，改变了它的形状，给我带来不一样的感觉，甚至让我惦记，让我产生喜爱和眷恋的感情。
我喜欢它们被改变了的样子。
有时候，我就是同谋：是我说变，它就变了，不用等待，没有过程，变的速度，变成一个什么样子，得看它和我的心灵感应。有了这个感应，它就可以百呼百应，我要它是什么就是什么。
这令人着迷得不行：世上的东西，可以不分真相和幻觉，你可以尽情想象，爱它是什么它就是什么！那就是自己的世界，随心所欲地想象的世界！举个例子，早晨去学校的路上，你可以用眼睛变戏法——眼皮子一眨，红色的气球在天上飞，哦呵！再一眨，一串赤橙黄绿青蓝紫的气泡又过去了，从你头上方飘过去的……低头看，草地上的水珠闪出几道金光，有短有长，闪烁得越耀眼，消失得也越快。曹操说，譬如朝露，就是它了，是一瞬间的钻石。
这些是清晨的魔法，每个迎着朝阳、踏着露珠上学的小孩，都会看到的。
中午也有中午的魔法——你一直以为，街边的小个子圣诞老人，在对自己嬉嬉笑。走近，才发现，其实是个被交警挪来挪去的雪糕筒。
不过，用不着失望，你还有好多美的享受呢：比如说樱桃树的枝子模模糊糊，好像是樱桃花开了，淡绿的花朵一咕噜一咕噜，缀满枝干……
夜晚的魔法也随处可见。
有一回，很晚了，我还在街头晃悠。看那夜间的路灯，就是一团光剑闪烁的金色大球。那是秋天，已经很冷了。我从街头走到街尾，又走回来。不多久，天空开始飘毛毛细雨，有点像雪。我扬起头来，对黑黑的天空里喊：“雪啊，快下吧！下多点，把我盖住！ 我一眨眼，远处的路灯又变了，像巨大的烟花。
我就站在黑黢黢的街头，眨巴，每眨一次眼睛，再看，那些烟花里光剑的运动和形状，都不一样……
就这样，只要一睁开眼睛，哪怕只一秒钟，你都可以在光线的变化里，重新塑造世界的面貌和形象，像转动哗哗响的万花筒。
世界就是万花筒，多么令人开心！你眨巴着眼睛，看啊，看啊……你津津有味，乐此不疲，没个够。
当然，也有上当的时候。比如走夜路，总是踩到水潭里去，弄得裤腿又湿又
光芒，改变了事物的形状，也给我带来别样的感受，让我惦记，让我产生喜爱和眷恋的感情。脏，冰溜溜的难受。
而且，这样的错误，一不小心又会重复——因为，积水的地方，看起来那么干净、平整，像镜子一般，像最光洁的泥土路面，倒映着微弱的夜光，黑暗里，你想都不想就抬腿……
蹲得太久了，我站起来，头晕得差点跌倒。如果我还是在地球上，那么，地球真的就在我的脚下滚动，我几乎无法站住，身体轻得不像是自己的。
那个我跟他一起上车的大哥哥，凑到我耳边说了句什么，我听不见。火车哐当哐当的声音，是可以把所有声音、所有事情都挡到一边的。我晕乎乎地睁不开眼睛，双腿发软，干脆坐下去，用膝头顶住脑袋。
想不起来，我在风镇上，不好的感觉是什么时候出现的。是有些时候了。
一切应该有个兆头，有个提示，比如说，一个噩梦，或一只上学路上“嗖 地掠过的黑猫，留下半片影子……或者半夜三更的狗叫，连叫几天，让大伙儿一直猜测……或者是野地里的乌鸦，嘎嘎地，一会儿慢声慢气，一会儿又叫得惊惊慌慌……
都没有。
它一定是和孤独结了伴，像蛇一样，悄悄爬到我心头的。
它悄悄的、慢慢地，像狗尾巴在家门口扫过来、又扫过去，像蚂蚁呼朋引伴越过树根……
那些天，我恍惚得很，很少开口，话都懒得说，食物的滋味也忘记了。口琴很久不吹，在书包里，也有了灰尘和铜锈的气味。
我不知道该做什么，一闲着就发愣，一发愣的时候就看天空。
“你流鼻血了吗？说呀！ 小根说，“你们快过来呀，周忻流鼻血了！
我只是在看天空。天空无穷无尽，它的光线，云朵，任何时候都不一样。就算我不分白天黑夜，一直睁着眼睛，也看不完它们的变化
仔细想想，应该是在春天和夏天交接时开始的。
那段时间里，土路上，街道，学校，人们的鞋底劈啪响，汽车和拖拉机的轮胎碾了又碾，到处都会弹起大片大片的灰尘，像魔鬼的披风，想卷住什么，又很快被风冲散，了无痕迹。我得不停地用袖子捂紧嘴和鼻，免得将灰尘吞到肚子里。灰尘扬过之后，你想把什么东西看清楚，都觉得很累。
我感到烦躁，会做噩梦，黑色和灰色的梦，在梦中看见很多奇怪的东西，比如狗吐出来的舌头，又长又薄，卷得像南瓜花，灰色的，好像它刚刚吃了很多泥浆。
类似的梦很多很多，几乎天天有，醒来后什么都说不清。
大白天，需要聚精会神的时候，我却心不在焉，把握不住自己。
我使劲闭上眼睛，到不得不睁开的时候，才睁开。
可是，这并没有让我打起精神来。即使是在明亮的太阳底下，我也莫名其妙地不安。
我总想一个人呆着，到可以听得见云和风的地方呆着——风镇东边出口的山坡上，最高处的一块大理石，离天空很近，那是我的瞭望台。它又高又陡，爬上去得手脚并用。
我大半天待在那里。
天空灰蒙蒙的，平时总在我脑子里咔嗒咔嗒响的时间的声音，被无处不在的灰云裹掖起来了，融化了。
天空下面的大地，越来越宽阔，悄悄地起伏。
忘记坐了多久了，屁股发硬，疼起来。我用双手垫在屁股和石头之间，每隔一段时间，就翻一下手掌。
山下的大路袒露着，尘土从路上一直弥漫到空中，到处是呛鼻的灰尘的味道。灰尘散开之后，我可以望向很远的地方，比如天边的大山，以及我守望着的山坡下的这个小镇，小镇和远山之间的这条河流，像珠江流域上一枚小小的月牙。
和中国其他一千多个县的县城一样，风镇的人们安分守己，过着宁静的日子。所有穿州过省去两广的汽车，经过这里。
没完没了的汽车发动机呼呼的声音，让人瞌睡。
有几次，我几乎睡过去了。
又一辆货车喘着爬上来，拉了一车猪，全是白色的，大个，一看就知道是外国的种，我赶紧捂紧鼻子，外国的牲口肯定臭！
天边的山，一座接一座，肩并肩，像农历三月初三，少数民族同胞手拉手跳锅庄。它们座座相连，围成巨大的高原盆地，将县城保护在其中。它们是世界的边缘，是风镇孩子们看得见的、最远的地方。山顶上的树林子，像冬天老人戴了帽子。
大山的颜色，一天之中有很多次变化，黎明，中午，下午和傍晚，夜里头。阳光变了，它们也变。
早晨，空气很干净，大山很近，山上的沟壑也看得清清楚楚。
中午，太阳当顶，它们被推远了，而且烟雾弥漫，模模糊糊。
傍晚，太阳落山的时候，西边山坡的颜色美极了，像披着最最华丽的毯子——你从来没有真正看见过的，玫瑰红的大毯子！
那毯子将所有白天的光芒带走，又将黑夜的序幕轻轻打开。
我尝试过，在大理石上一直待到深夜，看天空、大地，和远山的变化。
我也曾经在深夜梦游，和摇动尾巴的狗儿一道，从家门一直走到街口，仿佛去到群山跟前。
夜和白天的世界，从来都是两副面孔。
夜色中，大山波浪型的剪影，贴在瓷盆一般幽蓝的天边，那么远，遥不可及。如果月亮很好，正如爷爷教的古诗词里，那种月白风清，或者是明月如霜、好风如水，或者月明星稀，乌鹊南飞……就是那样的时候，夜深人静，你想把《夏洛的网》一口气读完，或者是被尿憋醒……
总之，在万物睡着了的时候，你醒着，倾听夜的呼吸，倾听远方的林涛，在屋里走来走去，蹑手蹑脚，结果，你看到了月光，从小小的窗户照进来的月光，那么熟悉，好像童年时候的一个梦。
你睡不着，宁愿在黑里，因为那月光，实在太美了，面包，糖果，糯米酒，轻柔的小提琴，没有一样能比得上它的美。
你轻轻开门，走出街口，走到月光里去。
为什么呢？
如果有一个亲人在身边，他就会告诉你，在你还是幼儿的时候，多病的你总在夜里啼哭。奶奶说：天灵灵，地灵灵……爷爷抱你出去，到月光里去，给你哼各种各样的音乐。你不哭了，睁着黑溜溜的眼睛，东张西望，看月亮，看远方的山，那么乖，那么安静，倾听……
每次都这样。所以，不管你长多大，月明的夜晚，你都会起来，去到月光里，看月亮，到大山跟前。
那样的夜晚，什么都睡了，远处一两只狗儿醒着。它们叫上一两声，好像说：喂，小孩，你看得见我吗？
人们说，夜里，狗儿可以看见鬼魂。
有一本书上说，如果你思念早逝的亲人，想和他们的灵魂相遇，就要在这种夜深人静的时候，踏着月光，去找他们。
我想找爷爷。
我从小砖房的门口，一直走到街口。那是一个无限敞开的地方，连绵群山就在眼前。
我在石头上坐下来，看山。
爷爷，爷爷，你知道我在这里吗？
空气那么干净，人们都睡着了，永远不会醒来。
没有谁能够打扰您，爷爷，您出来吧，从地底，从河湾里，从大山的褶皱中，从乌云一般的树林那边，爷爷，我等你……
大山像影子，好像动起来、飘起来了。
我一动不动，看见它们手拉手，跳起锅庄，旋转起来了……
周末的白天，如果天气不错，我就会到我的瞭望台，看天。
县城那边，那些房子，脏，灰，像乱扔一地的积木。县城里的人们在做什么，我当然清楚，那都是他们昨天、前天，去年、前年，从他们爷爷的爷爷、奶奶的奶奶就开始做的事情。他们这些没有土地的人，和附近的农民攀着亲戚，忙忙碌碌，做点小生意，串门聊天，或者打骂小孩。
有些时候，大人比小孩愚蠢多了，他们总做小孩不喜欢的事情。
天空里积了太多灰云，大山灰黄。山上有沟壑，那是夏天的洪水冲刷出来的。
我脚下的小河流，水是灰绿色的，它一直往南，汇入珠江的支流南盘江。夏天，水边的芦苇越来越茂盛，是捉迷藏的好地方，是我们的乐园，只要不上课，我都会泡在水里，直到我的手掌和脚掌的皮肤，像青蛙的一样，皱巴巴地发白。
直到饿得发晕，我才会上岸。
太阳一整天没有出现，也是我瞌睡的一个原因。
杨老师说，金融风暴，沿海很多人失业了。爸爸为什么不回来呢？
东山口是进出县城的唯一通道，我想，终有一天，爸爸会拄着拐杖，背着包袱，满脸疲惫，在那出现的。
每个周末，我都到瞭望台上，等爸爸。
我想像，他终于看见县城了，却忽然没了力气，膝盖发软，呼吸缓慢。他的脑袋垂下来，就要往厚厚的尘土里扑下去的时候，我刚好一个跳跃，落在他面前，把他搀住……
我反反复复在脑子里预演这一幕，喉咙一次次打起结来，泪水一阵一阵地涌出眼眶。
一个老大爷端着漱口缸子过来，叫我：“小朋友？ 我抬起头来，他问：“你没有不舒服吧？
他的眼睛笑盈盈的，有一点点像我的爷爷，但比我爷爷狡猾多了。他是从卧铺车厢来的，虽然在笑，却有对硬座车厢人的提防。看我不说话，只盯着人看，就不再理，顾自刷牙去了。那么小心，大概他的牙也日渐腐朽了。
我站起来，走到车厢连接处的窗口，想好好看看风景。那儿的拉手上，有一条黄丝带，是刚过去不久的四川汶川地震周年祭奠留下来的。我将黄丝带小心地解下，又重新系上。
我再次把它解下来，系到我的书包上，为我的爷爷，为遥远的汶川大地，为爷爷的乡亲们、无数我不熟悉的灵魂。
“打屁股！ 爷爷笑呵呵地把我放在他的腿上，在我后面轻拍了两下，说：“记住没有，爷爷的书、报纸，都不能撕的，记住了没有啊？ 之后，又把我举起来，转圈。
我们乐得笑个不停。
那时我应该是三岁。
有次在同学家看电视，台湾那个丑丑怪怪的蔡姓画家，说他两岁就觉悟，三岁就立志要做画家。
这事情让我想了很久。
为什么我三岁的时候，没有立下个什么志向？这一定是我到现在——快要当初中生了，还一事无成的原因。
可那时，爷爷也没有叫我立志向啊！他是风谷中学的校长哩，很有名的学校，没谁不知道。
学校敲钟的，也是一个爷爷，很瘦，说我听不懂的北方话，嗓音脆，说得又快，一溜儿一溜儿的，听起来像唱歌。他偶尔遇见爷爷时，却有些害羞，既热情，又尊敬。他请爷爷教他说一两句俄语，当爷爷叽里咕噜说完之后，他怎么都学不上。他说他舌头转不了弯，也弹不起来，然后他们一齐哈哈大笑。
我喜欢钟声。每一声钟声都会传得很远很远，送出去，在路上、屋顶上、树林上回荡，前面的还没来得及消失，更响的钟声又推过来了，像波浪。
晨钟几乎和日出同时出现。
那时候，爷爷正在从家里去办公室的路上。他的面孔略有笑意，又将陷入沉思，目光望远处的教室，或者是教室背后，更远更高处山坡上的松树林。
他永远保持着那种笔挺的姿势，和从容不迫的精神。
黄昏的钟声，我到老都不会忘记。当我在钟声里、小路上蹒跚着往回走时，远远就看见我们住的木房子，各个窗户溢出黄黄的温暖的灯光，爷爷影子浮现在薄薄的窗纸上。他在备课，或者看书，看报，看杂志。屋子中间，一盏戴有搪瓷圆盘灯罩的电灯，从屋顶的横梁上垂下来，爷爷，桌椅，都在地上留下影子，就像那些素描画，接上阴影就产生了立体感觉一样。
爷爷头顶的头发掉光了，耳朵上却有，人们说，他太像列宁了。
爸爸在厨房里准备晚饭。厨房用的是一盏马灯，结了灯花，散出很臭的煤油烟味。锅里的油焌豆腐噗噗响，爸爸添上半瓢水。那水瓢，是王家寨的乡亲用木头刨成，送给爷爷的。
奶奶一直在为什么小事情不满，抱着手臂，从一个房间旋到另一个房间。她是个高大硬朗的女人，当她跨过门槛的时候，身体几乎把那道门堵住了。爷爷对她的唠叨充耳不闻。她大嘴巴、表情生硬，只要她在，房间里的氧气就会越来越少，让人难受。
她冷漠的眼珠子盯我一下，我的喉头就开始发紧，呼吸困难起来。
我等着爷爷救我。
爷爷总是一转身就想起我，然后就高声喊：“忻儿——
我会在他身后稍稍躲藏，等他找来找去，然后才嘿嘿笑着伸出脑袋。
奶奶唠叨的声音更响起来，像流水一样急促。
爷爷依然充耳不闻。那样子，似乎觉得她已经不可救药，所以干脆不予理睬。
我很欣赏他的这种态度，对那些我们觉得不可救药的人，他们越是发急，我们就越要给予轻视。
他不会像那些女的一样，态度变化无常，一会儿对你亲得不得了，恨不得把你的脸蛋子啃下一半，一会儿却又用恶毒的话骂你，对你凶。比如奶奶，还有她的那些朋友——那些女邻居。她们的丈夫跟着钟声去上课之后，她们就和奶奶凑在一起，对我指指点点。
爷爷的声音浑厚。
浑厚是个什么概念？
有一次，电视机里全是穿西装的人，排列整齐地唱歌。爷爷正在教我念“举杯邀明月，对影成三人 。他慢慢把头转向电视，听那里面的人唱歌。我也听。他们的声音像大河的水，气势大得不得了，缓缓地涌过来，缓缓地，让人心脏怦怦跳。
我抬起头，看见爷爷流泪，泪珠儿从他的脸上，流到花白的胡子上，我伸手接住。我说：“爷爷不哭。 爷爷拍拍我的头。我想从他的腿上溜到地上，他把我按住了，说：“听，《苏武牧羊》！
我听。
他们的声音又像巨大的风，放缓了步子，一步一步走远，又近来，仿佛要把我们从地上推倒，再卷到屋顶、带到天空里去……
那就是浑厚。
不止，那是要让人死死地憋气，然后放声大哭。
苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心似铁石坚，夜坐塞上时听笳声入耳恸心酸。转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏。终叫匈奴心惊胆寒诚服汉德威。
爷爷一直流泪。
他当时的心里，应该比我们小孩子放声大哭还要难受吧，他是爷爷哦，从不哭的。苏武，他的朋友，肯定的。
爷爷的声音不只是浑厚。
爷爷的声音是温暖的。
听到他的声音我就感到快乐，感到安全，哪怕我刚被人推进泥坑，弄得满身满脸的泥，泥水和泪水流到一块，正哼哼唧唧，他一叫我，我立刻破涕为笑。
有时候，他也小小地捉弄我一下，是为了让我变得聪明些，不做傻瓜。所以，每次他捉弄我之后，我就哼哼着，一定要把他玩的把戏再玩一遍，让他尝尝我的手腕。
爷爷说，如果我看东西没有别人清楚，那么，脑瓜里一定要比别人懂得更多的东西。他每天把我抱起来，放在膝头上，先玩“大眼、斜眼 的游戏，然后教我读唐诗宋词。
有一次，我做了件很得意的事情——在爷爷午睡的时候，抓了一把豆子，往他的耳朵和鼻孔里放。他打了个天大的喷嚏，把鼻子里的豆子射得老远。
我哈哈笑了一整天。
可是，这个玩笑后来变成一桩可怕的事情：爷爷耳朵里的那粒豆子出不来了。我很怕，怕爷爷因此会死掉。半夜，我突然醒来，抱着爷爷的脑袋摇，希望把豆子摇出来。爷爷说，本来是可以摇出来的，但是耳孔肿了，把豆子挤住了。
暑假，爷爷带领几个自愿留下来的老师，去山里，给苗族同胞做扫盲教育。苗族同胞住得很分散，在一个个山旮旯里。爷爷他们举着松明子火把，得从一座山翻到另一座山，又穿过一个个黑糊糊的树林子。
爷爷迷路了。
人家喊他，他听不见。苗族同胞在山腰上吹牛角，呜呜响，他也听不见。
他掉进了峡谷……
……
爷爷走了以后，奶奶去她外省的亲戚家。什么亲戚，在什么地方，我不清楚，我和他们可没有什么交情。
爸爸也不提。
爸爸说：“我们回老家吧。
老家就是爷爷出生的地方，风镇。据说，它是在明朝崇祯年间建置，距今不足四百年，历史名人中最了不起的，是一位伟大的女士，她致力于“平息战衅、兴办汉学、开辟九驿、发展耕织，尽毕生精力，维护祖国统一和民族团结 。
离县城不远的地方，有很多地下溶洞。县城外的每一座丘陵下面，都是巨大的煤矿藏，远处的每一座山，都是大理石支撑起来的。
当我望着那些庄稼地，和丘陵上的灌木丛的时候，虽然看不见那些黑色的煤晶、深蓝色的大理石，却仍然会觉得，远远的野地里，有幽幽的光芒散发出来。
爸爸走后（别误会，爸爸是去南方打工兼找妈妈），太多的孤独，让我总是去回忆以前的好日子，去想爷爷，心中的悲伤很难克服。
是不是，我有些老了？
无论如何，童年是我一生中最最漫长的一段时光，也是我记忆格外清晰的一个时期，我总是不由自主地，就要回到它那儿去。
我就要说到那些天的事情了！
这让我的心难受得好像打了个越纠越紧的结。
星期六，我还是在我的瞭望台上。大汽车的柴油味和黄土尘的味，还是那么呛人。我掏出口琴吹了一阵，觉得声音干巴巴，气息衰弱，就像正在经受干旱折磨的稻穗发出的叹息。
许多声音在我脑子里嗡嗡响，非要让我昏昏睡去不可。
我只好深深地吸气。
山上野花的味儿飘过来，我是嗅得到的。牛蒡草或者月季，或者蔷薇，它们顺着天空的路线走来，像一张透明的手帕，覆盖在我的脸上。
爸爸说过，我的鼻子很灵。如果有陌生人从门前经过，或者天会下雨，我嗅得出。如果他去过车站或医院，我也嗅得出——这两个地方，都给我带来不祥的感觉，他知道，如果他去这两个地方，我会莫名其妙地紧张。
爸爸说我的鼻子像狗鼻子一样灵。
我想说：难道狗狗闻到了什么，也告诉你的吗？不过我知道，这是爸爸的技巧，用贬低的方式来夸奖我。
我没吃早餐，家里已经没有什么东西可吃了。
太阳不露面，我无法判断时间。
我的肚子曾经很饿，后来没什么感觉了，只是身体有些轻飘飘的。
有个司机从驾驶室里探出头来打量我，他一定以为我是傻子。
我不是，我只是在等爸爸。我的校服肩头破了，是被书包带子磨的，可我已经补好了。我是个有教养的人，爷爷告诫我，不说脏话，不做不文明的事，说话声音要清晰、响亮，看人要看眼睛，面带微笑，有能够帮助别人的机会，要积极，要热情……我的校徽戴得很端正。我是个有身份的人，小学生，立刻要升到中学了。
只是，我的朋友小根说了，我们这种孩子，得思考一个人怎么活。
这实在是很难想清楚的问题。
一个人要活得好，得给自己建立什么样的秩序？很多事情是无章无法的，你茫然无序，从来不知道该去向谁打听。
爸爸的道理，比爷爷的道理更单纯。他说，一个人活在世上，得诚心诚意地爱一些东西……总之，你得让自己的心有寄托，得深信不疑，凡是你所爱的，最后都会给你回报。
我相信，是这两个好人，在我的骨头里种下了什么，任何时候，只要我认真想想他们的话，一颗小心儿就会平静下来。
我看见田野里烟雾弥漫。那些神秘的溶洞、哑默的煤层，就在烟雾、泥土、杂草和荆棘的下面。一些说不出的声音，在地下的洞窟和深水中回响；一些点点滴滴的光芒，也在幽幽的黑暗中散发出来……
我想，我得做点什么。该做什么，我不知道。
我望着山坡下的河流，一片灰黄的大地上，只有它光芒闪烁。既然它流向南方，和爸爸走的路是一个方向……要是我跟着它，一直往南，就可能找到他，我爸爸！
我要不要做一次这样的冒险？那一定是很了不起的，肯定会在学校里造成轰动。
我一直没想好。如果那样的话，杨老师一定不会原谅我的。她会咬着嘴唇，把粉笔头在讲桌上摁碎……我这小半辈子建立起来的好名声，就彻底完了。
我可不能像许多小孩子那样，做事情不经过大脑，起码，也得和朋友们商量商量。
我跳下瞭望台，一路走，一路踢地上的小石头。
这个方法很灵，可以帮你到达朋友们那儿。我有好几个朋友：李小根，刘博，郭欣雨。还有菲菲，喜欢跟着我。不过，她是女的，又是低年级，不算。
我正往小根家的方向走，一辆自行车响着铃，横冲而来，把我吓了一跳。
原来是赵贵，城西饭店老板的儿子，他已经是初中生了。除了脸胖嘟嘟还是娃娃型，他的身材简直就和大人差不多了，衣服的前襟，被大肚子撑得高高的。
我记得，我和爸爸刚来风镇时，赵贵是三年级学生，瘦，油亮油亮的——嘴巴是油亮油亮的，衣服胸前的部分是油亮油亮的，两只袖子也是油亮油亮的。
他告诉我们，嘴巴和衣服上的油，是他妈用猪肉皮给抹的。他妈说，这样，别人就知道，他家可是天天有肉吃的。小孩子们就说：“赵贵儿，那你袖子上是什么抹的呢？ 他不回答，嘴嘟起来，为这种不怀好意的问话难堪和生气。他可是把家里的秘密都告诉了我们呀。
一个小孩子说：“鼻涕抹的呀，以为我们不知道。 他们学赵贵，左一下右一下地抹起鼻涕来。那其实不怪赵贵。因为穷，他娘给他穿他爹的破衣服，又单薄，害得他总是哆哆嗦嗦的，一年四季都拖着清鼻涕。
后来，他家开饭店，越来越有钱，不用在嘴皮子和胸前抹猪油了。他和他爸，也很快变成肥佬。贪吃的人不聪明。赵贵小学毕业前留过级，初一时又留级，坐在他们班教室的最后一排最后一个座位，像墙壁前面的又一堵墙。
他只要一出现，仿佛一头大象，不是踩烂女同学的毽子，就是踏碎我们的羽毛球。有时候，哪怕就是课间的一点点时间，他也忙活——像推土机一样碾过来，把我们站成一圈的五六个人哗啦啦一齐撞倒，口里说“不好意思 ，鬼话！谁都知道他专门干这种欺负人的事情，我们叫他大笨笨。
我提防着大笨笨要找茬，站住不动。
“周忻。 他说，好像重新认识我似的，“你这个周忻。 嘴角上似笑非笑，仿佛说的是“你这个混蛋 。
“我就是周忻！ 我抱住双臂，摆开架势，做好准备。他如果推车冲过来，我会跳开；如果伸拳头过来，我低头回避。如果他要说羞辱我的话，我会更痛快地反击。我的脑袋不大，装的讽刺人的词儿可不少。
他一时不知道怎么对付我。就在这时，李小根他们出现了。他打个响指，吹一声口哨，跨上自行车走了。
我们在河湾里玩得很痛快。
河水清凉，阳光在水面闪烁，刺得人眼发花。不时，有各种各样的小鸟从芦苇丛中飞出来。
李小根是和爷爷一起过的，他总要露出些和我同病相怜的劲头，把话题引到大人们身上：“周忻，你爸爸什么时候回来啊？
我不领情，懒懒地：“不知道，快了吧。
我们在水上休息。我让自己浮在水面上，闭上眼睛，太阳照着我的眼皮子一片红。我真想就这么晕，在水上漂来漂去，像树叶一样。
“刘博！李小根！周忻！
原来是菲菲在岸上大叫大嚷，说一些老师不准下河游泳之类的警告的话。
“哈啰！哈啰！ 刘博嘿嘿笑着，从浅水的地方站起来，光溜溜的，把菲菲吓跑了。他们哈哈笑个不停。
刘博其实也是穿了裤头的，但菲菲以为水里的都是光屁股。她是捂着眼睛走的。
这很糟糕。菲菲一定把我们这伙人看成是流氓了。要假装坏人太容易，但要证明自己是好人很难。他们不在乎她，我平时也不在乎。但如果被她误解了，我就很在乎。
星期天早上，隔壁县中学的那些初中生，来我们学校的球场打篮球，大家都去观看。下半场的时候，一个投篮手被对方的人撞了一下，他手里的球没有飞向篮板，而是向场外飞来，眼看就要落到菲菲的头上。我一步跨过去，跳起来，用头将球顶到更远的地方。
那是瞬间发生的事情。
菲菲坐在地上，还没回过神，小脸吓得白白的，满脸泪水。我知道很多人在看着。我咬咬牙，大方地伸出手去，把她拉起来。
做了这件勇敢的事情，我有些得意，一整天都感到恍惚。
我心里反复品味人家注视我的目光——有些是大人哩。惊叹是肯定的了，一定还有赞赏。只是，县城的人都很含蓄，不会随便把对别人的欣赏表达出来。他们就这样。
我摸摸头上被篮球撞击的地方，还木木的。不会得脑震荡吧？那可是要傻的。
还是去睡一觉吧。
回到家里，我喝了一瓢凉水，上床睡了。
星期二上午，是期末考试最后一科。
在学校门口，我都快要迟到了，又给赵贵拦住。赵贵是他老爸开摩托车送来的，那摩托车噗噗响着，吓得大家散开。赵贵跳下车，径直堵到我面前：“斜眼小子，周忻！
我看躲不过，站住。太阳正晃着我，我眯眼看他。
他怪笑：“你拉女同学的手。
“我没有。
“昨天，很多人都看见了。
这时，菲菲偏偏不知趣地走来，站在我这边。赵贵更加得意，笑起来：“还是低年级的小同学呢。
菲菲生气地翘起嘴。
他对她说：“他有没有亲你啊？就是接吻。你知道吧？动画片上看过吧？如果有，你告诉老师。当然，也可以告诉我，我来教训他！
菲菲白他一眼，来抓我的手，我回避了。菲菲就是这样，经常来抓我的手，好像她是我亲妹妹似的。
赵贵看着我：“哦，我知道了，她是你的童养媳，对不对？
“呸！
“你敢！
就在赵贵对我挥起拳头的时候，小根和刘博跑来拉他。小根说：“哥，老师来了！ 小根是他的表弟。
赵贵回头看看，对我说：“放学的时候修理你！
看来今天有些事情是躲不过去的了，我心神不宁。
午休的时候，我折了一架纸飞机，往教室的天花上扔。如果飞机顺利地飞翔，那我今天运气不会太差。如果飞机栽了下来，那说明够我受的。
飞机有两次飞得很好，有一次栽了，有一次险些栽。还有一次，它飞到后墙的“学习园地 上撞了一下，掉下来了。它撞的地方，刚好是我的一篇作文，老师认为写得好，就贴在那里了，还在作文题目的上方压了一朵小红花。
下午的语文课，是全县小学生作文比赛。我心里有些激动。我喜欢写作文，一定会写得很好的。如果写好了，就不仅仅是老师在课堂上讲评了，说不定校长都会表扬我。
好事和坏事凑到一起，我按住左胸，能够感觉到那儿怦怦跳。
我回到靠窗的位置上，正在发呆，看见菲菲的小脑袋慢慢冒上来，一双围着又密又黑的眼睫毛的大眼睛，像猫一样出现在窗口：“哥哥。
尽乱认！我不理她。
菲菲叫我哥哥已经很长时间了。因为她是个女的，所以我一直不理。她的爸爸妈妈都出去打工，把她留给一个亲戚家。过年了，亲戚给她买新衣服。后来，她爸爸妈妈一直没有消息，也不寄钱，亲戚就不管她了。也许我应该帮帮她。怎么帮，不知道。
她扒窗台累了，下去一会。很快，她的小脑袋又露出来：“哥哥，老师教我们画画，还表扬我。
我不屑：“小样。
她不死心：“老师表扬我画得好。
我更加不屑：“去去去，幼稚！
我用透明胶，将快要碎成几块的语文书封面拼起来。没有声音。我以为她走了，抬起头来，却看见她还在，而且一直望着我。我感到奇怪和不安，因为她眼泪汪汪的。
她说话了，她说：“哥哥，我饿。
我伸手从书包里拿出一个烤土豆——我的午餐——递给她。她急切地抓住，跳下去了。
杨老师来了。
她今天穿了一件好看的衬衣，上面有紫色的花朵。电子铃声再次响过之后，她在黑板上写下作文比赛题目：
我有一个梦想
梦想？太多了，我有各种各样的梦想。有时候，整天想啊想，没完没了。有时候，觉得空想很愚蠢，毫无意义。
我得把所有梦想都再想想，选择选择。在那么多梦想中，找一个自己认为不错，又可以让老师、让大家都知道的。
这可不容易，因为，有好多梦想，我是不肯告诉任何人的。
我写了我无数梦想中的一个——
我的学校
有这样一座学校，每栋房子都结实、漂亮，十级地震也撼不动。校园里窗明几净，阳光普照。操场很大，有新鲜的草坪，有一排排整齐的白杨树和梧桐树。所有在地震中失去亲人的四川孩子，都在学校里；所有必须得自己长大的、各种肤色的小朋友，也从世界各地来到这里。他们穿着干净整齐的衣服，一起读书、打球，有的讲英语，有的讲法语，有的讲俄罗斯语——爷爷会讲的那种。上课时，他们都学中国话，写中国字。
学校有饭堂，每天放学的时候，供应香喷喷的饭菜，大家坐在一起品尝，每餐都吃得饱饱的。到了晚上，睡觉的房间里，床整整齐齐地摆放，有暖和的被子，干净的枕头。孩子们睡在一起，可以互相讲故事，讲童话，安徒生或者格林的童话。
总之，任何时候，不会有人觉得孤独。
每隔一段时间，学校还举办晚会，让那些喜爱音乐的孩子上去表演乐器或者唱歌。女孩子们也穿得漂漂亮亮，在舞台上跳舞……
我就在这个学校里长大，先是当学生，后来当老师。我和别的老师一样，对每个同学都很好，绝不骂人。等我再老一些，就当校长，像爷爷那样，把学校管理好，让学校里的每一个人，都为自己属于这个学校而自豪……
如果我老得不能上课了，就当敲钟老人，敲那种当当响的钟，声音好听，又洪亮，可以传得很远。每天早晨，只要钟声一响，所有的小孩子都跑回教室里安安静静地坐好……
时间不够，我只好匆匆地结束了。
这作文可能有些问题，比如说吃香喷喷的饭菜之类，老师肯定不喜欢。老师喜欢我们说一些刻苦学习，将来当科学家之类的话。还有，当敲钟老头的想法，老师也肯定不喜欢，这是没出息的。本来，当校长也算不错了，结果却一下子回头，当了敲钟的。老师要的是远大理想，就是那种，不造神七神八，也得当个宇航员什么的。可我真是这么想的，就这么写了。
我的一些别的理想，当歌唱家、园艺师、服装设计师之类，往往容易被人取笑，不说也罢。想来想去，觉得这次拿奖有问题。不过，我还是很愉快，挺有成就感的。
李小根交卷后，回到我旁边的座位上，对我耳语：“放学时不要走大路，我带你走另外一条小路。
我们急急忙忙从后门离开学校，小根在前面走，我和刘博、郭欣雨跟在后面。小路上长满了杂草，还有不少牲畜粪便，平常是没有人走的，我们几乎是跳跃着走完它，来到大街西面，从那里的小巷穿过一条街，就可以到家了，赵贵一定想不到。
我们正高兴得你推推我我推推你的时候，却听到身后响起呼喊声。转过头来，妈呀，是赵贵，带着一伙人，撵上来了。我们的人都感到紧张，全呆住了。
赵贵把他的自行车支好，大声说：“我就知道你们会这样走。小根，你这个叛徒！
李小根说：“哥，你又欺负人，我会告诉你们老师的。
赵贵发出嘲笑声，一把抓住李小根的尖下巴，绞动着：“告老师，你就会告老师。你干脆去给老师说，你还要吃奶奶呢。
我感到胸中有火，被赵贵点燃了。
但是我们不能跟他们对拼，那样会吃大亏的。
赵贵不笑了，他咬着牙，对小根说：“敢去给大人们说，我连你一起修理。
我知道，接下来他真的就要修理我了。我想瞅空子跑掉，被他的同伙堵住。他们都是手长腿长的初中生。赵贵迈着大鸭步上来，一字一顿叫我的名字：“周、忻！
我不说话，警惕他的任何动作。
他先骂一句脏话，然后说：“六年级我抽烟，被罚站，有人说是你告的密。
“我没有。 我确实没有。
“还有。有次大家去河里游泳，你说我是大肥猪。 我好像是骂过他，是因为看不惯他欺负小孩子。是不是在游泳的时候骂的，我可忘记了。
“赵贵，你别欺人太甚。
“我就欺负你，怎么啦？我就讨厌你那副好孩子的嘴脸。你学习好，是不是？你有教养，是不是？早两年我就看着你生气。你瞧你现在，没爹没娘，像个要饭的，可还是那么傲慢，这，允许吗？ 他高声转向自己一伙人。
他们笑了，齐声道：“不、允、许…… 故意把声音拖得老长。
“瞧，大家都说话了，你还有话说吗？
人有时候是很奇怪的，比如赵贵，我不喜欢他，平常也不怎么把他放在心里，结果他却一直惦记着我。而且，他的理由竟然是：我、傲、慢！为什么我的朋友们不会觉得我傲慢呢？可见，一个人不可能在所有人的眼里都是一样的，所有人也不会用同样的态度，去对待同一个人、同一件事。
我处境实在不妙，但不知道如何摆脱。这种时候，最好保持沉默，站稳脚跟。
“还有今天……现在是老账新账一起算哦！
他推我一把。我脚下有准备，没倒。他生气了，继续推我，我趔趄着。他上前一步，突然使力，我摔了个仰八叉。他们一伙人哈哈笑起来。
我费了好大的劲要爬起来，赵贵干脆骑到我头上。这是他的狠招。往往到了这个份上，下一个环节就是要把我按到地上啃泥了。
他们笑得更厉害了，互相攀着肩膀，东倒西歪。
我忍着。等赵贵笑得浑身一抖一抖的，快要岔气的时候，我突然一鼓作气，挺身而起，把他顶翻在地。
大家都愣了，实在没想到我会从赵贵的胯下逃脱。几个初中生等着看好戏：不定赵贵爬起来会怎样收拾我哩。小根和刘博很怕，示意我赶快跑。
跑，是跑不掉的，我不如面对现实吧。
我顺手抓起地上的一块木头，做好决战的准备。可是，奇怪，赵贵没有动静。
我又等了片刻，赵贵还是没有动静。
“老贵儿！ 一个初中生踢了他一脚。跟着，他们上前拉他，他还是不动。
我的朋友们也围上来。
“他闭着眼。 一个初中生说。先前的那个又踢他：“起来吧，这不好玩！
小根低下头去看，随即叫起来：“流血了，他流血了！
⒒喜欢看西篱写的雪袍子_我来自风镇吗？那就记住快$小说的域名ｋｕａｉｘｓ．ｃｃ⒒(请来快$小说$看最新章节$完整章节)
我紧张地看小根，他不像开玩笑。他姿势僵硬，神情恐怖。我也看见了，赵贵的脑袋刚好枕在一块砖头上。从他后脖子的地方，流出细细的黑红色的血，像蚯蚓……
“打死人了！ 初中生们一个接一个地叫起来，“周忻打死人了……
他们朝有大人的方向叫喊，目的是吸引那些大人的注意，将他们招呼过来。眼前的事情，只有交给大人来处理了。
只在一瞬间，我背好书包，拔腿就跑。
我的两条腿就像高速旋转的螺旋桨。
在两臂的协助和带动下，我像马一样飞跑出巷子，又穿过一条大街，向小河边跑去。
经过家门口的时候，我只来得及瞥一眼那独扇的小窗户。我曾经很想在那上面做一个大大的鸟窝，让天空里那些转眼不见的鸟儿，都停下，住进来。眼下，我当然不能回家，否则，刚进去就被他们抓住了。
我一直跑到河边上去。
天渐渐黑下来了。
他们一定在城里到处搜寻，以为我会在谁家的柴屋或牲口圈里躲藏，或者，在学校某间没锁的教室的课桌底下。
如果他们像我想的那样，会一直找到下半夜的。
在他们搜遍县城的每一个旮旯，把思路转到小河来之前，我得想想该怎么办。我怕得要命，上牙床一直在磕下牙床。
我在岸上的芦苇丛中蹲下来，这样，别人就不容易发现我了。
夏天我最喜欢的事情，除了游泳，就是坐在河岸边，把一双赤脚伸进溪水里，让水流冲击，那感觉，好像有无数大大小小的鱼儿张着嘴来咬你，痒酥酥的，直痒到心里去。
眼下，我无法享受这样的乐趣。剧烈运动加上恐惧不安，令我全身发抖，无法镇静。
我不是杀人犯！我不是故意的，我没有想要害死赵贵。
可是，谁会信我？杀人偿命！
我可不想这么年轻就死掉。我还没有等到爸爸，他根本不知道发生了什么事情。
呜，爸爸……
我哭几声，又忍住，悄悄观察四周会不会有人偷听。
蟋蟀和青蛙的歌唱一阵一阵地响起来了，互相呼应，很快响成一片，开始演奏它们的夜曲。它们的音乐如此庞大，几乎把整个夜晚都囊括其中。除了天空高高在上，大地上的一切都被它们的歌唱拥抱了。
小蟋蟀啊，你们把我也抱住，让我变小，变成你们当中的一只，以后我就在你们当中，和你们一起，让那些大人看不见。让我和你们一起唱，一直唱，唱到天亮……
问题是我无法变成一只蟋蟀。我是一个站起来有一百三十公分高的小孩。除了会游泳，我既不会飞，也钻不进泥土里。
如果爷爷在就好了啊，他知道该怎么办。爷爷活着的时候，我从来没有遇到过发愁的事。爷爷最初叫我“幸运 ，本来，人人都觉得我是个幸运的孩子。后来，给我改了个大名，叫周忻，忻也是欢欣、欣慰、欣赏，还有草木繁茂的意思。我本来是一粒不错的种子，都在实验室里被培育一阵子了，却突然掉落在地上，只能自己去寻找土壤，自己找阳光，寻觅着恰当的时候，自己快快生长。
这粒种子常常只有土豆充饥，晚上在十五瓦的电灯下做作业，基本没有消耗什么能源，更没有对地球和环境造成损害。唯一不该的，是我喜欢吃肉，而人类活动产生的有害气体，一氧化二氮的百分之六十五、甲烷的百分之三十七，都是来自肉食。但是，我对天发誓，已经有很长很长时间，没有吃过肉了，只是每天从赵贵家饭店门口经过的时候，闻一闻肉汤味而已。
眼下，这粒自生自长的种子就要被碾碎！爸爸啊，你在哪里啊？
夜更深，县城那边，只剩下模糊的路灯，不时叫唤的狗儿们也消停了。
我感到安全，放心地嚎啕了一番。
我的哭喊惊动水里夜宿的鸟，它们不安地发出一声声怪叫，噗噗飞腾起来，飞走了。它们把我吓了一大跳，我赶快收住声音。
我在芦苇丛里睡了一觉。
天蒙蒙亮的时候，我被冻醒。
水边一只灰白的长颈鹭鸶，木然地看我。它打量人的样子有点怪，好像它才是人，而我不过是一块木头、一堆土疙瘩。
我从潮湿的草地上跳起来，并迅速做出一个决定。
就眼下来说，这也是我唯一的选择。
一旦定下来，就得赶快。否则，天亮后，县城附近下地干活的农民会发现我，他们肯定已经听说了死人的事情，会一个叫一个，很快喊来全城人，在田野里围追我。
我把书包扣好，把鞋带一一扎紧，离开河岸，往山坡上爬，爬到那块大石头上。它还没有被小河流的潮气够上，干燥、清凉。
正如我期待的那样，没多久，黎明的宁静就被粉碎了。呜呜的声音传来不久，山坡下出现了一辆拉煤炭的敞篷卡车，驾驶室里有两个人：司机和他的伙伴。它费力地爬到坡头。
就在司机稍停换挡的片刻，我纵身一跃，跳进车厢。膝头被碰了一下，疼得我眼前发黑，流出泪水来。
我在煤堆里扒出一个小窝，像刺猬一样蜷起身体，睡了。
我睡了一觉又一觉。
卡车停在一个火车站上，是个小站，人却挺多。
司机去不远处的站台上，买了些卤豆干和盐茶鸡蛋，回到驾驶室里，和同伴就着茶水分享。我像兔子一样轻，爬出煤炭堆，从后车厢跳下来。
只片刻，我就毫不费力地摸到了候车室里。
很久不知道时间，一直处于孤独状态，我感觉怪怪的，有些分不清白天黑夜。渗水掉皮的墙壁上，有个圆形的电子钟，它的安静十分可疑。我一直站到它底下，才看清它的长针和短针，分别指向5和20。
来了一个戴值勤袖章的妇女，肥胖，面孔一点也不和善。我迎着她，声音尽量乖巧地问：“阿姨，到底是五点二十，还是十七点二十？ 她不回答，也不看我，东看看西瞅瞅，摇摇摆摆地走开了。看样子，她是来监督这里的人们的，为了不被打扰，她可能还在耳朵里塞了棉花呢。
“十七点二十。 不知道是谁说。
“谢谢。 我低声回应。
也就是说，我刚好在煤炭车上睡了整个白天。
我在角落蹲下来。这是个好地方。我想。人来人往，谁也不认识谁，大家都是过客。这真是个好地方——还有椅子可以睡觉。
半夜，原先坐成堆的旅客陆续离开，一张张长椅空了出来。
如果暂时没有别的地方可去，我可以在这里住上两天。不但有椅子可以睡觉，还有水喝，开水桶就在电子钟下面，搁在靠墙的凳子上。听说，爷爷刚下乡的时候，和几个老师在溶洞里迷了路，靠喝水，活了一个星期，得救了。
我尝试着，把屁股挪到一张椅子上。
没人撵我。我坐舒服些，背靠书包，抬起麻木的双腿。
斜对面座位上的一男一女，很年轻，一直低着头，小声地说着四川话，很不舍的样子。后来，女的将手里的纸片给牙齿咬住，弯腰在自己的尼龙袋里翻腾。她掏出面包、矿泉水和卤鸡蛋，一一塞进他的挎包。
我看看四周地上，也找到一张她那样的纸片，原来是站台票。我小心收好这张已经作废了的站台票，突然有了主意。我精神了，大大方方地站起来，坐到他们旁边去。
他显然很难过，却要做出轻松愉快的样子，对她说：“你送我到这里，就赶快回去了。政府给的救济款，不要舍不得花，亏了身体。帐篷里热，要多喝水。我到了广州就给你打电话。到东莞找到弟弟，我就带他回家，一起盖新房，啊？
我心动了：广州？东莞？会不会我爸爸也在那些地方？
候车室的门被打开后，他跟着很多人，我跟着他，向站台跑去。火车，和我在电视里看到的一模一样，原来火车可以装那么多人！
进到车厢里，他迅速占据靠窗的位置，把随身的一个大编织袋塞到行李架上后，他伸手，想将车窗抬起来，没有成功。我上前助一臂之力，竟然推上去了。他的女朋友，正向他招手哩。
火车开动了，他伸头出去，大声喊：“你坐车回去，别省钱！
那女的满脸是眼泪，跟着跑一阵，就被加速的火车甩了。他坐下来，揉眼睛，眼睛红红的。
我们的旁边、对面和背后，全是出去打工的年轻人。除了他，邻座的都是老乡，一块的，几个人腾了一个位置出来打扑克。
他长得挺帅。尤其是他望着车窗外沉思的时候，面孔很硬朗，有些忧愁。没准他能演电影呢。
他掏面包出来吃。他一定听见了我咽口水的声音，怔了怔，望望我，将面包扯一半递过来。来不及道谢，也来不及回味它的香甜，那一半面包就被我咽下去了。
这是第一个让我感到温暖的陌生人。
我眼里有泪，低着头。他看看我的校服和书包：“你逃学啊？脸那么黑，像从煤窑里爬出来的。
我赶紧用衣袖擦脸。
他开玩笑：“是化装吧？干吗化成这样呢？
我不说话。
“你是哪里的？干吗不上课，在这里啊？
我对他笑笑，又迅速低下眼睛。
“这孩子是哑巴啊？ 他好奇地叫起来。
我立刻伸手摆了摆，示意他别叫。我轻声在他耳边说：“我的舌头好得很。
“你不说话，我还以为……
“谢谢你的面包……
“你离家出走啊？
“我去找爸爸，他在广东打工。
“那你妈知道吗？你妈要急死了！
我摇头：“她可能也在广东打工。
“哟！ 他摇摇头，不说话了。
“大哥哥，你确定，这车是到广东的吗？
“当然。
“要不要告诉我你的名字，或者说你姓什么也行，以后有机会我会感谢你的。
“这孩子有意思。告诉你我的名字当然可以，但你也得告诉我你的名字啊。我告诉你，我姓韩，韩江川。你叫什么？哪个学校的？
“韩江川哥哥，我只能告诉你，我姓周。其他的，我决不会说，请你原谅！ 我说着，怕他再追问，就把头掉向一边。
5
车厢里的灯光昏昏的，像是几百年前的光。一车的人，仿佛正在时光隧道中运动。
四周的汗味和烟味热烘烘，在浑浊的空气中，扬着一张张神情倦怠的脸，像秋天耷拉着的残存的树叶。他们都曾经赶了很远的路，才来到这个地方，以为得到了归宿，结果是一场虚无。他们根本不知道自己的未来在哪里，也不知道列车将把自己带去什么样的地方。幸亏我只是个孩子。如果我已经成年，却不知道自己的未来，那将是多么恐怖的事情。
这里那里，座位的角落，有人放屁。知道大家分不清是谁，更故意地，用力放响。
我压制住恶心的感觉，屏住呼吸，等热烘烘的臭屁散掉。
车厢里有时还会出现另外一些不好的气味，我尽力把它们想像成某种奇怪的植物的味道，那样就容易忍受了。时间一久，嗅觉迟钝后，除了发晕，心理上就没有什么难题了。
没有谁显得难受，大概大人们对气味，不像小孩那么敏感吧。
这个叫韩江川的人，一直盯着我，并用各种办法套我的话。
“你不说啊？我都告诉你我的名字了，你不说是不是不太公平啊？
我知道他并不是真的要一个公平。他笑嘻嘻地，好像只是故意逗逗我。为什么所有大人，总会把我们都当成幼儿园里的小孩子呢？他们难道不知道，小小孩和小孩，完全不是一回事吗？
不过，我感谢他的面包，它让我舒服、愉快，我身体里的血液恢复了原来流动的节奏。
“韩大哥，你是个好人。
“哈哈，哈哈……
没想到，我的真诚感谢，引来他一阵大笑。笑过之后，他的脸色暗了下来：“你就像我弟弟。
“你弟弟……他好吗？
“不知道，他比你还小些。 他的声音有些悲伤，“我家在北川，弟弟的名字就叫北川。父母很早去世了，地震之后，我们又失去了姐姐。但是，弟弟坚持认为，姐姐还活着，他要去找她。有个老乡说，曾经在东莞看见他。
我责备他：“你们为什么不管好他呢？小孩子去流浪，是多么可怕的事情！
“他整天不说话，我们一点没提防……那么，你呢？你是不是也打算流浪？你不怕吗？
“我……怕。我和你弟弟不一样，他的姐姐没了，可我爸爸活着，我是去找爸爸。说不定，我还可以找到妈妈，虽然我从来没有见过她。 我的喉咙纠结了一下，声音哽住。
我不想让这个话题继续下去，打开书包，开始在小桌板上做功课。这是避免别人对我进一步好奇和探问的最好办法。他友好地拿开自己的东西，留空给我。
夜里，灯越来越暗。人们渐渐昏睡，车厢里很安静。
我一直看车窗。它是最好的镜子，把我照得很清楚。
不过，我说不清这深色镜子里的自己，是个什么样的人。总之，不像孩子了。
哪里不像，不像孩子像什么，我也说不清楚。
这让人恐慌。
偶尔，旁边一个人抬起头来凝视，也照到车窗里去了。
那不曾睡眠的陌生人凝视的眼神，在黑暗的镜子里，让我格外恐惧。
乘火车钻进隧道，车轮碾过铁轨的哐当声变成剧烈的轰响，我深深低下头，将脸久久地埋藏起来。
天亮之前，我去上厕所。
外面的田野，已经从黑暗中显露出来了，正在深蓝的烟霭中做梦。车厢和车厢连接的地方，几个衣衫不整的农民悄声嘀咕：“快，查票了！
像一根无形的电话线，迅速传遍车厢。他们有的钻厕所，有的去餐车，有的干脆抓一张报纸，缩到座位底下去。
车厢前后的厕所门，都被先进去的几个人关上了，我只好折身，想回座位上。乘警和列车员真的来了，从车厢的那头进来，一个一个地，推醒那些睡觉的人，开始检查。我低头看，附近座位底下是空的。我迅速蹲下，像鱼一样溜下去……
从旅客们的小腿间隙，我看见那些穿制服和皮鞋的腿，有力地踏过来，走过去……直到他们去下一节车厢，我才出来。
像这样的查票，一路上又遇到了两次，一次是中午，很多人正捧着盒饭，毫无防备……而夜里的那次，大家都昏昏地，丧失了判断和应对能力。有人被乘警带走了，那是一个被通缉的在逃犯，和警方捉迷藏很长时间，最后因为小小的一张车票而前功尽弃。
我都一一顺利躲过了。
白天，车窗外的景色很美。我看到大片大片的甘蔗林和香蕉林，铁路边开满了红色和黄色的小花。
火车长久地在平原上奔驰，窗外田野上的阳光越来越明亮，我知道，已经是南方了。
火车在接近广州时开始减速，广播里响起好听的女声，介绍广州的历史和风光。车厢里嘈杂起来，我无法听清她说了些什么。
那些狡猾的农民又集中起来，凑在一起低头耳语。我很想知道，他们怎么逃过这最后一关。可他们并不说出来，只是互相碰到一起，递递眼色，做好随时逃窜的准备。
他们根本不打算理我。
我和身边的韩大哥商量，想跟着他出站。可他的回答令我双腿发软——他说，他不能带着我，像我这样离家出走的小孩，只有找警察，对我才有好处。并且，他打算在出站的时候，把我交给警察。
我怀疑他早就和车上的乘警沟通好了。
我咬紧了嘴唇，不再理他，迅速收拾好课本和笔。他赶在厕所被锁之前想再方便方便。
等他从厕所出来，回头找我，车厢里已经没有我的踪影了。
我混到那些逃票的农民堆里，让这些拿扁担和包袱的人将我掩住。他们是一群模样和穿戴都很相似的人，我相信，在他们中间有很好的隐蔽性。
他们一直蹲在车厢与车厢连接的地方抽烟，是那种家种的老烟叶，烟味呛得我想吐。我熟悉这种味道，小时候，张家寨和王家寨的乡亲来找爷爷时，口里就衔着一根长烟竿，他们头上的空气里，就是这种浓烈的气味。
我蹲得更低些，用衣服袖子捂住脸，尽力忍耐。
当我们一伙向出站口拥去的时候，听见前方，检票员用喊话器凑在嘴上一遍遍反复喊：“请旅客同志们将车票拿在手里，请出示车票！
几个接近出口的农民迅速折身。
我也跟着他们往回跑。
等我跑回到站台上的时候，发现就剩下自己了。左看右看，他们已不知去向。
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器