在小镇的中心有一个商贸城，在它旁边有个小摊位，一个老汉摆了一副象棋，输了五毛，平局毛五。如果老杨不写稿就会在那里下棋，老杨喜欢穿着一双布鞋，一件发旧的西服，蹬着一辆自行车，一下棋就会忘记了回家。
那老汉我很熟悉，没人的时候就会摆个残棋，笑眯眯地对我说：来破残局，这个简单，赢我给你元，输了你给我一元。我就揣着家里给的买课外书的钱站个半天，每次都输得一毛钱都没有。
如此几次以后，老杨知道了这件事情，就在办公室里摆出来残棋一步一步地破。后来我去找那老汉破残局才知道他已离开了这个世界，我再也没有机会赢回我准备买娃娃头的钱。
不过老杨那天送了我一个礼物，是一个木勺子。他说，这是送你的新年礼物。这个木勺子是在刚到新疆的时候，用一块杂粮和牧民换的，那时候他特别喜欢这个手工打制的勺子，和他父亲哭了三天才换的。
老杨教会我很多课本上没有的知识。他喜欢问我一些问题，而我总是答非所问。他从不会不耐烦，总是认真地纠正我。
“为什么牧民怕下完雪回暖？”
“大雪多明媚。”
“因为回暖结冰就没办法刨开雪吃草。”
“难怪秋天会打草。”
“为什么山顶上有堆积的石块？”
“牧民朝拜用的。”
“因为老鹰会在那里休息俯视狼群。”
“难怪小镇狼少。”
“为什么外蒙古人不吃鱼？”
“吐不出刺。”
“因为外蒙古人的风俗是水葬。”
“难怪从外蒙古到小镇的鱼又大又胖还别有味道。”
老杨和我说这些的时候喜欢抽根烟，一脸神奇地告诉我。他最喜欢抽的烟就是一元一盒的红雪莲，偶然还会用报纸卷一些莫合烟。他笑着对我说：活得可怜，抽根雪莲；生活祥和，来根莫合。
老杨会说一口流利的哈萨克语，每天骑着破自行车出去采访，走走停停，写写停停。那个如今在电视上感动中国的阿尼帕老人最早就是他写的报道，那还是1997年。那张报纸至今我还有保存。
老杨喜欢摄影，他对我说，结婚十五年后买的唯一贵重的东西就是一个相机。老杨的媳妇是粮食局的会计，他们是媒人介绍认识的，老杨每次说到那次见面都会一脸兴奋。
老杨见过很多人，但是就看上了这个女孩。那是1981年，那一年还没有
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
