Δ吴清玉清净如玉
2002年1月18日，我初识吴清玉。那天一大早，在北京阜外医院一间10平方米的办公室里，我见到的吴清玉尚未洗漱，带着倦意。他说“请别见怪，我们这些人总是这样忙。”五个小时前，吴清玉才离开手术室。那是一例罕见的病案，患者病情危重复杂，被诊断为马凡氏综合征合并室间隔缺损、二尖瓣上狭窄等畸形。手术从前一日早晨九点开始，持续将近18个小时。他说起，还是在刚进手术室时曾经向护士要了一口水，之后就进入了一个无我的世界。待一场生死挑战结束之后，他才慢慢恢复了常态——哇，人的耐性竟有如此之大，这么长的时间里居然可以不进食一滴水、一口饭，包括不能上厕所。
我当时的第一感觉是：如果说中国的心脏外科因北京阜外医院而得名，那么北京阜外医院的名气难说与吴清玉这样的人没有直接的关系。这其中不单单因为他当时是北京阜外医院主管医疗的副院长、心脏外科的主任，真正让人信服的理由是，他把整个身心完全融化在了自己的事业里。“小小的心脏就是一个世界，它奥妙无穷……”我记得他当时说话的语态，更像是一个诗人，而不是医生。他与心脏的关系已经不单是简单的职业关系，是情，甚至能看到生命的符号在里面跳动。
时隔不久，这位属于心脏外科的医生离开了北京阜外医院，就像功勋演员离开了国家大剧院。所有认识他的人，无论喜欢他的还是不喜欢他的，都未免觉得这是一个有违常理的现象。
吴清玉选择了清华大学第一附属医院（以下简称清华一附院）。这个医院原名是北京酒仙桥医院。我不清楚那时候这家医院有没有开展心脏手术的实力，只记得我和吴清玉见面是在他的办公室，一间临时搭建的活动板房里。那天是2004年3月24日。
就在那天，一位泉州来的体重仅2.8公斤的先天性心脏病（以下简称先心病）患儿，正待接受完全大动脉转位矫治手术。据说疲惫的母亲抱着襁褓中的孩子求遍了国内名医。这位母亲抱定最后一试的希望投奔到北京。但是，毕竟手术的风险太大，偌大的京城里敢于允应她们的人却是难觅踪影。到处碰壁之后，这个家庭十七八万的花费换来的只是母亲悲戚的泪水，可怜的小家伙依然是生死无着。据说绝望中，是“吴清玉”这个名字再次支撑起这位母亲的信心。不甘放弃的女人最终在酒仙桥的清华一附院，找到了可能拴住孩子性命的最后一线希望。那天，我亲眼看到吴清玉没有拒绝她们。“不做，眼看着孩子就没命了
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
