玛丽在新生活里，遇到的最困难的事情，就是她有太多时间思考。过去二十九年，每一天，她都被一大堆为别人“去做”的事情塞满，总是有别人交代的任务、工作。现在，她不为别人做事，只为自己，她的时间全都是自己的，无止无尽的时间。
她也意识到，这么多年来她一直跟别人生活在一起。以前她总是跟很多人生活在一起，玛丽发现在这间狭窄的房间独自待上几个小时，那样的孤独都让人无法忍受。失去的一切——她的父母、未婚夫，那个她视如己出的小女孩，那些记忆，当她坐在煤气炉微弱的火焰面前时都向她袭来。也许别人觉得，再也没人按响门铃、再也不会有刺耳的敲门声是一件极好的事，但对玛丽来说，不被“需要”让人很不愉快。
她不缺钱——在莱尔家服务十五年足以让她安稳过五年。实际上，她可以过上比现在舒适得多的生活。
玛丽发现自己大多数下午时间都是坐在肯辛顿花园，看着育婴女佣一张张熟悉的面容。她们以前不跟她说话，现在也不跟她说话，她不属于任何人，任何人也不属于她。她看着人们从她身边经过，朝某个地方走去。
在她最黑暗的日子，玛丽想无论她是死是活，她都没有灵魂，她是不相干的人，可以取代的人，多余的人。即使是对她倾注那么多爱意的安娜来说——她知道那个孩子会适应，会往前走，那是年轻的灵魂。
为打发时间，玛丽把整晚孤独的时光用来置备一整套新行头。她买了一台辛格缝纫机，坐在可以俯瞰科利特花园的窗边，借着煤气灯昏暗的光线。做缝纫的时候她脑子里什么也不想，做出东西来让她觉得安心。缝衣服的时候，如果转轮子的右手累了，她就停下来，看看窗户下面的生活。通常，她会看到正下方的一根灯柱上，斜倚着一个男人，那个男人看起来很年轻——不会比她大——他在那里一站就是好几个小时，眼睛凝视着远方。
玛丽开始等他出现，通常是在晚上六点，她看着他站到灯柱边，没意识到自己正被看着。偶尔，他会一直站到黎明。
他的出现让玛丽觉得心中有所安慰，他好像跟她一样孤独。
“可怜的人。”她在煤气炉上烤一块松脆饼的时候喃喃自语，“他的脑子坏了，小家伙。”
夜晚来得越来越早，冬日来临，但那个年轻的男子依旧出现在灯柱旁。玛丽穿上她为自己缝制的暖和厚衣服，窗户下的那个男子似乎根本没注意到温度越来越低。
十一月的一个晚上，玛丽跟南希喝完茶，
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
