公路上的车辆越来越多，像江河似的从早到晚奔腾不息。我经常看到被车辆碾死的鸡、狗、蛇与老鼠等小动物的尸体血肉模糊地粘在沥青路面上。
有一天一名妇女骑着自行车带着孩子赶集，竟然被一辆横冲直撞的大卡车碾压在车轮下。那个妇女与孩子当场被撞死，路面上留下一摊血迹。
大卡车的司机瘫坐在路边面如土色，警察赶来后勘察现场之后将他押走了。据说他开了一天的车，又饿又累，稍不留神就酿成了惨祸。
大人们说村子里有四只凶恶的老虎吃人，要人命，让我们远远躲着它们。第一只老虎是公路，它威风凛凛地横卧在村旁，说不定给谁带来车祸。村民们经过它的时候就像是在穿越死亡线。第二只老虎是池塘，它的面相看上去温柔平静，却能将孩子们淹死。第三只老虎是电，它蜷缩在又长又细的电线里，在白炽灯泡里吐出深黄发亮的舌头，在电视机的屏幕上露出影像。当人们触摸到它的时候它大发雷霆，从电线里持着尖刀闪出来伤人。第四只老虎是火，它能够将生鲜的蔬菜炒熟，将面团做成熟食，却也能够将屋子与柴垛烧毁。
人们说那条公路是最凶猛的大老虎，却对它爱恨交加——恨它带来车祸，爱它出行便捷。
我经常看到人们背着大大小小的行李在村口的公路旁等候着票车。当票车停下来的时候他们扛起行李挤上票车，到城市开始新的生活。
酒厂的那台固定电话成了村里人的公用电话。打工的村民到了城里大多会打通那台电话向家人报一声平安，于是那间屋子里从早到晚经常坐着等候来电的村民。
母亲不胜其烦，抱怨说：“咳，以后那台电话撤掉，谁都别用。现在村里人都来这儿接打电话，这样下去咱们是没事找事，给自己添乱。”
“孩子他妈，咱们同在一个村子里，乡里乡亲的，不要怕麻烦，早些年我可没少给村里人添麻烦。”父亲抽着烟说。
有时候我放学后在酒厂做作业，当电话铃声响起的时候父亲接听说：“半个钟头后你再打过来吧，我让家树现在就去喊你家人。”
我听到父亲的指令后牵着黄狗在村巷里奔跑，去叫他们的家人。我喜欢听人们在电话里琐碎而温馨的对话。
“孩子啊，你在广州还好吗？”
“好，现在吃不习惯米饭。”电话的那端声音有些微弱。
“厂里的食堂没有馍和面条吗？”
“没有，都是米饭，没有面食。时间久了就习惯了。”
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
