放在桌上的电话忽然振动起来 发出“嗞、嗞”的声音 像是要把桌面给切开似的。
我被吓了一跳 但还是连忙拿起电话 冲了出去。
外面很冷 十二月初的小樽 温度只有几度 我穿着一件薄薄的针织衫
▍本书作者春十三少提醒您《不需要爱的情歌》最新章节在快▸小说全网首发无弹窗免费阅读ｋｕａｉxs◯cc▍(请来快▸小说▸看最新章节▸完整章节)
在傍晚的寒风中接起电话。“为什么不回我电话？”作为一个编辑 他的声音有时间简直阴沉得可怕。
“啊 ”我手心微微地冒着冷汗 憋了半天 却只憋出几个字 “嗯……什么事？”
“你说呢？”
“嗯……”我沉默了几秒钟 在这短短的几秒钟之内 我的思绪却是百转千回 “我知道 截稿日是每个月的二十五号 今天是十二号 我会在二十号之前 把稿子交给你。”
接下来却换成电话那头沉默了。我不知道 在这寂静中 对方在想什么。
就在我鼓起勇气想挂电话的时候 他却忽然平静地说：“我已经把你转给另外一个编辑了 关于稿子的事……你以后跟她联络。”
在过去那漫长的三十年的生命中 我领悟到一件事：不管是人还是事 不要光看表面 在那光鲜或黯淡的表面之下 也许是一副截然相反的景象。
看似柔弱的人其实内心坚强 漂亮的人也许很自卑 凶悍的人可能是一只纸老虎 与世无争的人多半早就获得了胜利……所以 这副平静的口吻之下 掩藏的可能已是狂怒。
“哦……”我开完了小差 连忙应道。
“不过我还是要提醒你 你还有两周不到的时间交稿。”他说话从来都是这么简洁有力 没有一句废话。
我心里又是一阵没来由的忐忑 其实说忐忑可能还不够 准确地说 是一种不安 甚至是恐慌！
两周不到的时间 我要交十万字左右的稿 而目前为止……别说动笔 我连一点头绪也没有！
“你在哪里？”他又回到了最初的那个话题。
“……”可我依旧答不上来。
作为一个一炮而红的网络人气作家 我曾被捧到了一个任何人都没有想到过的高度 然后 又迅速摔下来。这当中甚至连一个能让人绊倒的台阶也没有。这就是网络时代 任何风潮 来得快 去得也快。也许你可以靠一点小才能和足够的运气成名 但是要怎么保持下去 要想成为畅销书作家 绝对不是有一点小才能就能搪塞过去的。你得有真本事 还要有毅力、有耐心 有足够敏锐的触觉……
而我的问题是 我忽然失去了写作的能力。我写不出来 一个字也写不出来！
这种情况大概也有大半年了。我不知道这算不是是一种病 就好像人突然不能说话了 在医学上被称为“失语症” 那么我这种情况也许也是一种疾病 只是到现在为止还没有一个明确的定义……
他在电话那头叹了一口气 很轻 但我还是听到了。
我知道自己要是再不写点什么东西出来 可能就会被这个充斥着拜物和快餐文化的时代淹没了。
“一周后……”我轻声说 “一周后我觉得我应该可以交……六万字给你——呃 不 给那个新的编辑。”
“……”
有那么一瞬 我忽然意识到 他好像对我何时交稿 交多少 完全没有兴趣。
“真的……”我都快哭出来了。
“……”电话那头沉默了许久 才说 “一切都根据你之前要求的 办好了。”
“……嗯。”我握着手机的手指有些发白。
“所以关于交稿 你自己安排 ”他顿了顿 “你应该知道 我不是打电话来跟你催稿。”
“……”
又是长时间的沉默 也许只有十秒 可对我来说好像有一小时那么久。
“丁苓——”他开口道。
“——我要去写东西了 ”我打断他 “再见。”
挂了线 我手已经冰凉 脖子也是。我忽然很想抽一支烟 环顾左右 却连一台自动贩售机都找不到 实在叫人沮丧。
我在原地又站了一会儿 才颓然地转身回到餐馆。这餐馆就在小樽运河旁边 远远地能望见对岸的仓库 挤在一堆玻璃商店和古董店当中 虽然已经有些老旧 但是跟整个城市古朴的风貌比起来 倒也相得益彰。这餐馆的店面不大 店门是在一片玻璃木窗当中 只有小小的一扇 此时门口挂着厚厚的棉布门帘 每次伸手去拉的时候都觉得特别沉重。
说是餐馆 但其实楼上还有客房 我就住在这里 每晚的房价只要七千円 已经算是便宜的了 不过房间真是很小……
我有些惶然地回到餐馆 老板是个留着胡渣的男人 我来了之后才知道原来他竟是我的同乡 当下颇有点他乡遇故知的感慨 可他似乎天生就是一个不冷不热的人 既没有对我表现得特别热情 也还不至于冷淡。整个店就只有他和厨师两个人 厨师一直在厨房里 从没出来过 他一个人要负责点菜、下单、上菜、收钱 当然 还有打扫楼上那几间客房。不过好在这类民宿都是等客人退房的时候才会打扫 再加上这间店生意冷清 所以他的工作量也不算太大。
“要喝一杯吗？”
老板很少主动跟我说话 所以忽然听到他这样说 我有些吃惊地抬起头。
他却自顾自地用干毛巾擦着玻璃酒杯 就好像刚才那句话并不是从他嘴里说出来的一样 可我下意识地看了看四周 整个店里除了我和他就只有三个人。一对台湾来的情侣 和一个看上去像是当地人的老伯伯。
“你有什么……”我坐在他面前的吧台下面 手肘撑在桌面上 抬头看着他。
“梅酒。”他说。
我沉默片刻 点头：“好吧 来一杯。”
他笑了笑 转身消失了。我很少看到他笑 大多数时候他总是面无表情的 可不知道为什么 我每次看到他的脸 都很想看看他把胡渣剔掉后的样子 可惜我一次也没看到过。
老板回来的时候手里拿着一个古朴的酒壶 以及两只像茶碗一样的陶杯。他把杯子放在桌上 拿起酒壶倒满 然后把其中一个杯子递给我。我拿在手里发现微微有些热 不禁诧异。
“喝吧。”说这话时 他简直像个老头。
他浅浅尝了一口 我却仰头喝完。他愕然地看了看我 又帮我倒了一杯。
于是在这个寒冷的夜晚 我们坐在这冷清的餐馆中 喝着廉价又暖胃的梅酒 闲聊起来。
“你怎么会想到到这儿来？”老板问。
“我？”我看着他 苦笑道 “因为《情书》啊。”
他看着我 咧着嘴笑了一下：“好像十个人里面有五个都是这么说的。”
“那还有五个呢？”我不禁问。
“还有五个是上了年纪 跟着旅行团来的 ”他耸肩 “他们只关心北菓楼的年轮蛋糕放在旅行箱里带回去会不会被压坏掉。”
“……”
“所以那部电影很受欢迎是吗？”他又问。
我大吃一惊：“你没有看过《情书》？！”
“有什么稀奇 ”他一副不置可否的样子 “不过是一部电影。”
“可有的时候一部电影或者一本书可以改变人的一生。”
他看着我 先是皱了皱眉头 然后笑了：“原来人生这么容易就能改变啊。”
我听到他这么说 非但没有生气 反而抬了抬眉毛：“好吧 我是在胡扯。”
他“哈”了一下 就没有下文。
我又喝完了杯里的酒 他继续给我倒。
“你是做什么的？”他一边倒一边问。
我努了努嘴：“你觉得呢？”
他给自己的空杯子里也倒满酒 然后酌了一口：“你像是那种写旅游专栏的人……也不对 你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。”
我张了张嘴：“你太神了。我是个……过气作家。”
他又咧嘴笑了一下 那笑容有点滑稽 好像在说：原来如此。
“你来做什么？旅行？”
“散散心。”这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中 我需要放松一下。
“你写什么小说？”他又问。
“嗯……”我有点不好意思 迟疑了一下 才坦白道 “爱情小说。”
他抬了一下眉毛 不知道是什么意思。
想到刚才那通电话 我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中 用力搓了几下 才觉得好了一点。
“怎么了？身体不舒服吗？”
我摇头：“我不止是个过气作家 还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了 我却一个字也写不出来……”
他轻笑了一下 说：“把酒喝了 这酒很好 喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。”
我抬起头来 看着他满是胡渣的脸 揣测他的年龄 可是好像没有结论。听他说话的口吻 觉得好像年纪很大了 可是那张脸并不老 所以引起了我的兴趣。
我又喝了几杯酒 果然立刻就有倦意。此时只有八点多 我却决定跟老板告辞 上楼去睡觉。
“喂 ”我临上楼之前 老板忽然说 “我其实没那么神。”
“？”
“我说你是自由职业者 是因为现在不是公众假期 你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作 要么就是自由职业者 ”说到这里 他顿了顿 “但是看你的样子 也不像是家里有很多钱可以不工作 而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以 你应该是个自由职业者。”
我被他一连串的“推理”弄得头晕 但我还是勉强挤出一个苦笑 然后转身上楼。
第二天我睡到中午才起来 下午跳上JR线去附近转了转。北海道的冬天非常冷 尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地 此时已是银装素裹地向游人开放 我滑雪的水平很一般 只是能保持平衡不摔倒而已 所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶 站在雪地里 眺望铺满了粉雪的新雪谷。
我忽然有种冲动 想像电影里的渡边博子那样 对着空旷的雪山大喊：“你好吗？我很好！”
就在我张嘴的瞬间 有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来 来不及刹住脚步 狠狠撞了我一下 我没站稳 一个踉跄跌下山坡去……
我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上 面前乱哄哄地站着七八个人 有大人有小孩。大家都一脸愧疚 两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文 所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么 老板则站在吧台后面 似笑非笑地看着他们。
终于送走了那些人 我抬起包着纱布的左腿 有点哭笑不得。
一碗热腾腾的汤面放在我面前 上面还有一个“水蒲蛋”。这是上海的俚语 其实就是把蛋放在水或汤里面煮 然后蛋清变成白色的软软的固体 包裹着黄色的蛋黄——我们称之为“水蒲蛋”。
我抬起头 老板还是那副似笑非笑的样子：“给病人的优待。”
我很想给他一个微笑 但恐怕我脸上的表情比哭还难看。
我被那两个小男孩撞得摔下山坡 不过还好 山顶并不陡峭 我在雪地里滚了几下就停下来 但是很不幸的……脚扭伤了。
古人有句话怎么说来着 陋屋偏逢连夜雨？
我鼻子一酸 差点就掉下眼泪。但我还是忍住了 在异国他乡 一个人哭真的太悲惨了 我不想自己变成这样。
我含泪吃完面 老板又端上来一壶梅酒 可是我一点喝酒的心情也没有。
今天外面很冷 假期又还没到 整条运河旁都有点冷清 店里除了我之外一个人也没有。
“你说你是写爱情小说的？”老板坐在我对面 双手抱胸 看着我。
“嗯……”
“什么样的爱情小说？”
我抿了抿嘴 勉强打起精神来应酬他：“是男人和女人的爱情小说。”
他皱了皱眉头：“爱情小说不都是男人和女人吗？”
“也不是啊 ”我装出一副很酷的样子 “还有男人和男人、女人和女人的啊。”
“……”他张了张嘴 像是惊讶地说不出话来。
我被他的表情逗笑了 这好像是几天来唯一能让我发笑的事情。但很快的 一想到截稿日就在眼前 我的心情就又变得沉重起来。
“你说你写不出故事来？”老板又恢复了平常的那副面孔 这让他整个人看上去显得有些阴郁。
我点头。一个字也写不出来！
他看着我 似笑非笑 但眼里似乎藏着些什么东西 一些……没有人知道的东西。
“我给你讲个故事好吗？”他忽然说 “这应该……也能算是个爱情故事吧。”
我被他那种想要倾诉的表情打动了 但是在此之前 我还想确定一件事：
“我能先打断一下吗？”
“？”
“你要说的是一个男人和女人的爱情故事对吗？”
老板讶然失笑：“对 男人和女人……”
“好 ”我放心地做了个手势 “那开始吧。”
吧台后面的厨房里有一台老式的CD机 正在放着一首中文歌。在这寒冷的异国他乡 听到这样的歌 感觉有一种异样的温暖。
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器