竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知；蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
苏轼的《惠崇春江晚景二首之一》，是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人，生于1036年，逝于1101年，距今九百年，一生作诗2700多首。他的这些诗词，未必尽是珠玑之作，不过，话说回来，无论大师小师，泡沫难免，只是一个多些，一个少些罢了。苏东坡的诗，九百年后，还能有多首被人记住，被人吟诵，这大概也就算是不朽了。
时下我辈所作的或畅销过，或上榜过，或得奖过的作品，说到底，其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽，难求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。当然，有的朋友，自我感觉良好，相信自己作品，已传世，必传世，也无不可。但每年秋末冬初，黄叶差不多落尽之际，若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看，定会感慨不已，更会败兴不已。有的书，油墨未干，有的书，整包未拆，像下市的萝卜白菜，论堆撮，吆喝卖。近年以来，这种处理书市，又转移到地坛公园，文集全集，堆积如山，大选大全，汗牛充栋，多到插不进脚去，多到让人感叹生产精神食粮的作家们，其实是在制造物质垃圾。
有时，与同为顾客的购书人站在那里闲谈，提起当代那些曾经轰轰烈烈的文学作品，无不恍若隔世，早就淡出如今读者的视野。看来，作家活着，书却死去，这才是令卖文为生者最为哀伤的场面。
可一些清仓出来的古典文学，白话小说，线装书籍，老小人书，仍不乏问津者。也许古今文人所写的东西，基本上应该分为两类，一是用的，可有可无，一是吃的，必不可少。前者好比橱窗里陈列的时装，过了季节，过了潮流，过了风行，也就下架。后者好比稻麦粱菽，柴米油盐，维持生命的必需品，一日三餐，不可须臾或缺。因此之故，有的书，炒归炒，吹归吹，过眼烟云，看过拉倒。有的书，如唐诗宋词，如红楼三国，父亲这一代买过，儿子这一代还要买，等到儿子的儿子长大了，仍旧会到书店里去买的。
大师与小师的差别，大概就在这种不朽与速朽的区分上，朽与不朽，时间是试金石。
所以，一个作家，一个诗人，无论写多，还是写少，若是能在中国人的口边，留下这首“春江水暖鸭先知”的诗，哪怕只记住了这一句，一辈子也就算没白写，也就不虚此生了。《惠崇春江晚景》的惠崇，是一个和尚的法号，他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》，说这个出家人，“尤工小景，为
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
