在网络上，没有人知道你是一条狗
薛芳
网络刚兴起时，《纽约客》杂志上有一张颇为著名的漫画，大致含义是：“在网络上，没有人知道你是一条狗”。在网名、虚拟形象为特征的网络空间中，侏儒现身为英雄，丑陋化身为英俊，羸弱者迸发出力量，黄发垂髫者温文尔雅，鹤发鸡皮者展现着青春年少……而网络的另一端，坐在电脑前的可能是一条狗。
在中国，这种交流沟通的虚拟性和荒诞性被一个叫QQ的即时聊天通讯工具承载了。2000年9月的时候，我走在合肥城东北角一个极其破败的小路上，听见有人聊天，大概的意思，“你不上个网，聊个QQ，交个网友，谈个恋爱？”回头，看见几个打扮得非常居家的中年男人。
2001年，大一寒假过完的时候，注册一个QQ号码变成了很艰难的事情，申请QQ号码的页面上显示的信息是正在申请服务器链接，等待了若干时间之后，页面上出现了四个字——申请失败。我和我的同学们把注册失败的原因归结为网吧的网速太慢，申请号码的人太多，网络堵塞。于是，一遍一遍地申请，一遍一遍地失败，循环往复。忽然有一天得到消息，手机申请QQ号码通过很快。但是2001年的大学校园，手机是个奢侈品，只有很少的同学有手机。于是，很多人请有手机的人帮忙申请号码，这在校园里、或者宿舍里成为一件司空见惯的事情。定期去上网聊QQ成为一种生活习惯，自己的QQ号码绝对是一个能脱口而出的数字。
到了2002年末的时候，有同学告诉我，有一个叫UC的即时通讯软件很不错。我尝试着下载、运行，发现UC的页面设置比QQ时尚。我隐约记得，窗口上的颜色很漂亮，界面上树叶一片一片落下，非常唯美。但是我的高中同学和一些熟悉的陌生人，都在QQ上，所以，UC我只用过几次，后来就逐渐忘记了号码。
2003年岁末的时候，我心血来潮，决定报考厦门大学现代文学的研究生，辗转找到了当时在厦门大学读研究生的师姐，师姐很热心，给我发来很长的短信，我当时极为感动。短信最后，出现了“泡泡”两个字，后来才明白，师姐给我发的短信是通过互联网发的，我觉得“泡泡”这个软件不错，便下载到电脑上，但很少用。
2004年11月，我到一个新成立的号称中国华尔街日报的报社实习，初来乍到，部门领导让我负责收集选题、通知开会等琐碎事物。第一天，领导就交给我一张单子，上面印着部门所有人的手机号码、
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
